在快速变迁的世界格局中，传统经济体遭遇重大挑战，伦敦首当其冲，经济严重下滑，失业率飙升，年轻人纷纷逃离这座古老的都市。直到伦敦粘粘主题公园落成，古都的辉煌终于得以重现，老牌工业强国的底蕴对于公园经营大有裨益，公园效益的蒸蒸日上大大提振了当地经济，就业率直线上升，但这一切盛景，放眼整个灾后世界，也只是昙花一现罢了。
今天是雾都的一个难能可贵的晴朗天气，杰克一大早就开工了，这年头不勤劳就没饭吃，但蛮干也不行，还得有脑子，也正因为他聪明能干，才得到老板赏识，有了一份虽不算十分体面但总能安身立命的工作，他负责每天开卡车和工友一起为公园里的饮食馆运送新鲜蔬菜。
能够成为公园稳定的供货商，杰克老板的实力可见一斑，不是谁都能随便搭上这趟高速火箭的，在这末世般的世道，只要能和公园攀上关系的必定非富即贵，意味着不仅不会死，还会活得非常滋润，樱桃公司就是最鲜活的例子，摇身一变成为了富可敌国的军火商，哪个老板不羡慕？
相比之下，杰克的老板可就逊色多了，只能勉强养活手底下的员工而已，至于员工被剥削了多少，大家心里都是一本账，与那些饮食馆里漂亮姑娘的高薪相比，杰克微薄的收入简直是云泥之别，即便如此，他还是很热爱这份来之不易的工作。
卡车和往常一样准时驶入粘粘饮食馆的卸货区，杰克和工友两人搬运完一整车的蔬菜，认真做完清点工作，时间掐得刚刚好，精准得就像是定了闹钟，每天都重复做一件事自然是熟能生巧了。工友发动卡车准备回程，杰克站在车下靠着车门点了支烟，他知道这是违规动作，无论公园的职员还是供货商在工作区域里都是被禁止吸烟的，不知道为什么，他今天觉得特别累，不是身体困乏，而是心里空虚的那种累。
由于货物交接完毕，卸货区没什么人了，杰克忍不住多抽了几口，想必也不会有谁跑到这里来管他吧，听着工友的催促，杰克应了两下准备上车，忽然听到一阵非常美妙的欢笑声，他禁不住驻足望去，几个漂亮的姑娘在饮食馆里追逐嬉戏，她们从卸货区飘过，无拘无束，快乐得就像天空中自由翱翔的鸟群，很难想象她们会是这里的员工。
杰克叹了口烟气，只见其中一个穿橘色工作服的姑娘停步转了身，她发现了他，她轻盈地朝他走了过来，杰克不知所措，他慌了神，这位姑娘实在太过清纯秀美，他发誓只要是个男人都会瞬间为她心动，杰克自然也不会例外，他快速打量面前这位陌生的美女，他本想从她胸前的工作牌上找到她的名字，但一无所获，这里的职员根本不佩戴工作牌，几乎就在同一时刻，美女身后的同事们嬉笑喊她：“快点走呀，杨小兰——”
杨小兰扫了一眼杰克的工作牌，朝他鞠了一躬，她抬起头微笑着注视他：“杰克，这里不可以吸烟哦，请你忍耐一下吧，来，我帮你把它灭了——”
杰克完全愣住了，不是因为吸烟被发现，而是因为杨小兰举手投足之间的美，因为她的一颦一笑，杰克惊得一句话也说不出，直到杨小兰触碰他的手，拿起他的烟头，杨小兰转身走向垃圾桶的样子，向他挥手告别时的微笑，都深深刻在了他心里。
杰克恍恍惚惚上了车，趴在车窗向后张望，听着那远去的欢声笑语，看着渐变渐淡的橘色衣装，杰克的心完整被掳走了，他是个相信直觉的人，对缘分笃信不疑，他一瞬间明白，他此生的伴侣注定是杨小兰。
“这活儿我真是干不下去了，又累工钱又低，唉，真搞不懂，公园怎么只招聘女人呢，我们真没那个命啊……嘿，伙计，还想她呢，你就像丢了魂一样。”工友忍不住嘲笑杰克。
“怎么办，我被她深深迷住了，杨小兰，我该怎么接近你呢……”杰克惆怅起来。
“没门儿，伙计，她们的薪酬高得能吓死你，眼光也高到你想不到，你又能买几件礼物，请几顿饭，根本别想满足她们。”
“我只想谈个恋爱而已，难道非要用金钱来衡量吗？”
“如果是恋爱，那就更别碰她了，伙计，我是好心提醒你。”
“什么意思，难道她已经嫁人了吗？”
“那倒不是，其实吧，这工作，我比你做的时间长，我经常在那边听到一些风言风语，那个杨小兰，她已经不纯了。”
“什么……怎么可能，我不信！”
“唉，这种事既然传开了，基本上就是真的了，有什么信不信的，你就放弃吧，好姑娘还有的是，何必只看中一个杨小兰。”
“不……除非她亲口告诉我！”
“你傻啊，这种事，她怎么可能亲口告诉你，你简直被她迷晕了，伙计，早点回头吧，别陷得太深！”
杰克回到员工宿舍，一整天不得安宁，不管吃饭、喝水还是睡觉，满脑子都是杨小兰，他一整晚都失眠，直到第二天早上，他魂不守舍开始干活，准时前往公园，快速干完了一整套工作，他靠在车旁，拿出一支烟但没有点燃，只是安静等着，他相信直觉和缘分的安排。
不一会儿，杨小兰真的出现了，她是独自一人来的，她今天穿着一身白，披着长发，看着更漂亮了，她快速走了过来，轻轻摘下杰克嘴里的香烟，忽然发现烟并未点燃，杨小兰面色微红凝笑：“你在等我？”
杰克激动得深深呼了口气：“你也在找我？”
“嗯……看起来我们还挺有默契的。”
“你今天休息对吗，我看到你没有穿工作服。”
“工作服？哦不，我们没有工作服，我正在工作。”
“噢……那么，我什么时候能请你吃饭？”
“那个嘛，就看你什么时候有空，明天这个时间可以吗，就在饮食馆里。”
“好……我非常荣幸！”
杰克一时头脑发热就提了吃饭的事，没想到杨小兰答应得这么快这么自然，杰克开心得简直要疯了，他都不记得自己是怎么离开公园的，甚至都忘了和杨小兰告别，他激动了整整一天一夜，准备了一套崭新的西服，用半个月的工钱订了一张公园门票，他向老板请了一天假。
第二天，杰克西装革履以游客身份来到公园，一般人至少要游览半天美景才算值回一张门票钱，而杰克却无心赏景，他直接去往他最熟悉的粘粘饮食馆，他第一次从正门走进了饮食馆，而非送货通道，馨香四溢的一楼餐厅令人禁不住心口赞叹，杨小兰早已站在大厅里恭迎杰克了。
“欢迎光临——”杨小兰向杰克鞠躬，而后露出坦然灿烂的笑容，她简直是杰克见过的最美的服务员，杰克心跳加快，由杨小兰引路，他被安排在一间风景秀丽的独立餐厅里，透过落地窗能够一览广袤公园的盛景。
“噢，抱歉，我差点忘了，你还在工作，我怎么请你吃饭啊……”杰克觉得自己真是昏了头，他竟然约姑娘在对方工作的餐厅里吃饭，他到底怎么搞的，还经常自以为聪明呢，这真是被爱情冲昏了头脑啊！
“没关系啊，这里很自由的，我们员工可以和顾客一样随时用餐，对了，你想吃什么，我请你。”杨小兰坐下来，凝视着杰克的眼睛。
“原来是这样，噢不，应该是我请你才对，你喜欢什么？”
“员工的朋友是可以享受全免费服务的，好了，你在这里等我，我去安排点餐哦。”
看着杨小兰依依惜别的眼神，简直一秒都不想和她分开，杰克坐立不安喝了口苏打水，杨小兰刚一走开，她的两个同事就急匆匆溜了进来，杰克很有礼貌地跟她们打招呼，可两个美女却用异常诡异的目光打量着他：
“你打算跟她交往？你疯了吧！”“你不知道也不能怪你，我告诉你吧，她不是纯女！”
两个美女同事竟如此直言不讳透露了杨小兰的秘密，即使她不再亲口说，杰克也已经遭受到了这个打击，他松开水杯，神情恍惚：“我不知道……”
“趁现在还来得及，趁她还没纠缠你，快点走啊，不然后悔也晚了！”“对啊，抓紧时间甩掉她，帅哥，别被她的外表给骗了，她根本不是纯女！”
两个姑娘像在轮番用刑对杰克进行拷打，世俗的规矩，道德的谴责，一时间让他痛苦不堪：“不，我做不到……”
“你这傻瓜！”“你真是冥顽不灵，愚不可及！”
两个姑娘从来没见过杰克这么犹豫不决的男人，她们失望透顶，就在她们打算强行带走杰克的时候，杨小兰回来了，她们连忙笑脸相迎，匆匆离开房间，看着二人惊慌失色的样子，还有杰克出神的表情，杨小兰大概猜到了是什么情况。
“她们是不是又在背后说我什么……”杨小兰把点好的菜单拿给杰克看，这全是她爱吃的，她原本希望杰克也会喜欢，现在看来，杰克或许根本不愿与她共进美餐了。
“不，她们只是在祝福我们。”杰克握住了杨小兰的手，也不知是哪来的勇气，他直接把自己的心意全部展现给了杨小兰。
杨小兰受宠若惊，幸福来得太突然，她没有拒绝杰克，而似乎是心心念念等来了这段恋情。两个人共享美食之后又愉快开启了游园之旅，杰克与杨小兰拍了很多合影，一起观看了电影《绝世逃亡》，感受了一起哭一起笑，在音乐馆疯狂飙歌，从白天唱到黑夜，这是杰克一生中最快乐的一天，同样也是杨小兰的。
对杰克来说这是远远不够的，他习惯了天天和杨小兰约会，天天看到杨小兰清澈的笑容，他已经深深爱上了这个漂亮又聪慧的姑娘，两个月之后，杰克终于下定决心，他花光了毕生积蓄，在粘粘饮食馆顶楼订了一场求婚宴，他邀请了他的老板和工友，也邀请了杨小兰的同事，包括两人所有的亲朋好友，他甚至还邀请了见证过他和杨小兰爱情的有过一面之缘的游客，这场求婚宴如此声势浩大引人注目，以至于惊动了伦敦公园的代理人慕名前来观摩。
这一天必将载入史册，粘粘饮食馆灯光璀璨，各路人物悉数到场，小到普通的工薪族，大到权倾一方的富豪，他们汇集在此的原因并非只是见证一场荒诞的求婚仪式，他们当中的绝大多数都是来看热闹的，看看一个男人到底卑微糊涂到了何种程度，看他怎么犯傻。
“杨小兰，嫁给我好吗……我只是个穷小子，甚至给你买不起一套像样的衣服，但是我可以给你金钱以外的一切，我会花光一辈子来让你幸福。”杰克单膝下跪，向杨小兰递出一枚极其普通的戒指。
杨小兰心中所想的是一万遍“我愿意”，但她无法说出口，她没有这个胆量，在众目睽睽之下，面对众口一词的指责，她压抑得根本抬不起头，很快，现场响起了围观者如同念动咒语一般低沉的声讨：“她不是纯女，她不是纯女，她不是纯女……”
如此的集体讨伐前所未有，恐怖的呐喊声变得震耳欲聋，没有谁能挺得住这番毫不留余地的羞辱，杨小兰崩溃了，但杰克仍坚定跪在她面前，这份执着的爱令她不得不做出抉择，杨小兰突然使出最大的勇气向所有人大声宣布：“不！我是！我是……”
“不！小兰！”杰克忽然站起来，他捂住杨小兰的口，把她深拥在怀里：“就算你不是，我也依然爱你！我对你的爱，自始至终都不会有半点改变！”
啪，啪，寂静的求婚现场响起了公园代理人的掌声，紧接着，大家跟风鼓起了掌，杰克和杨小兰在轰轰烈烈的掌声祝福中尽情拥吻，有人诧异，有人落泪，他们无一不在鼓掌之时感到极端的痛楚，那竟都是埋藏在心底的无言的羡慕啊……